人们是通过一场大火，了解到巴西国家博物馆的窘迫的。
当地时间2018年9月2日19:30，位于里约热内卢的巴西国家博物馆遭遇严重火灾。历时200年积累的2000多万件馆藏，付之一炬，幸存藏品不足10%。
在巴西文化部长Sergio Sa Leitao的描述中，悲剧起于多年前就已开始的“疏忽”。这些“疏忽”，如博物馆墙壁上外露的电线和剥落的油漆般，肉眼可见。今年春天，30个大厅中的10个被迫关闭。过去三年，博物馆收到的政府拨款仅为30万雷亚尔（约为51万人民币）。
巴西政府，成了众矢之的。
尽管在今年6月举行的巴西国博200周年庆典上，没有任何一位部长级官员到场；大火后，他们似乎集体意识到了这间博物馆的重要性。
有政府官员甚至表示，将资助240万美元用于博物馆的重建。
240万美元，与30万雷亚尔（约合7.2万美元）相比，或许是笔可观的数目。但它只占纽约大都会博物馆2017财年“通信”这单项支出（也是大都会博物馆数目最小的一笔运营开支）的45%；如果放入2016年里约热内卢夏季奥运会的13.1亿美金支出中，它则收缩成了0.18%。
摆在巴西国家博物馆面前的，有两条经同行检验可行的路径：一是与同为公立属性的大英博物馆一样，依靠政府承担过半开支；二是沿袭纽约大都会电脑博物馆等私立博物馆的路线，选择自力更生。
路径一：参照大英博物馆，利用政府拨款减轻创收压力
如果选择与大英博物馆相近的发展路线，巴西国博自身所需承担的创收压力将会骤降。只不过，此处的重要前提是，巴西政府能像英国政府一样，有意愿及财力支持博物馆的正常运行。
在这种模式下，大英博物馆有时能收获小额结余，所得的收入可以做多方支配：
这条路线的优点之一，是能让博物馆将更多的精力投放在丰富馆藏、优化展览本身，降低商业活动的比重、突显其公共性，而无需像许多私立博物馆一样面对商业气息过重的指摘。
真正经受考验的是政府。拨款只是职责之一，具备长远的眼光是更为关键的。因为一座国家级博物馆所承担的意义和使命，总是超过这个国家本身，而关乎全人类的过去和未来。
为了让大英博物馆惠及全民，英国政府分阶段推动了其免费向公众开放的进程：1999年，对所有儿童实现了免费参观；2000年，退休人士也获得免费；2001年，《增值税法》中增加了一条补充条款——凡被政府指定的免费向公众开放其永久收藏的国家博物馆，返还其全部增值税。
这些努力让大英博物馆能够以“免税慈善机构”的身份存在。
英国政府之所以对其开通了政策优惠，是为了实现博物馆成立之初所设的目标：大英博物馆存在的目的是“为了人类的利益和教育而努力收集世界文化的代表（即‘收藏品’），并确保收藏品被安全地存放、被修缮、被策划展出和被研究”。
这条路径如果运作顺畅，可以获得一个皆大欢喜的局面。但如果政府的财政收入不尽如人意，博物馆所在城市电脑的治安状况不佳，博物馆的发展就会陷入被动。政府在公共领域的开支会减少，人民群众对旅游的兴趣也会减弱。
大英博物馆近三年的参观者数量出现明显下降，国内访客减少是一个重要原因。根据国际艺术媒体The Art Newspaper的报道，这一方面是因为伦敦恐袭让不少英国人心有余悸，另一方面是英国家庭收入的减少，让许多人不再愿意专程前往伦敦、走进博物馆来拓宽视野。
路径二：效仿纽约大都会博物馆，充分调动经济头脑
从现状分析，对于巴西国家博物馆而言，第二条路径是更现实的选择。
2016年里约奥运会之后，里约热内卢的经济陷入困境。而在巴西国博火灾之前，巴西已启动经济紧缩政策多年。2016年11月29日，巴西参议院还通过了长达20年的紧缩计划PEC55，目的是削减公共开支。
包括负责运营巴西国家博物馆的里约热内卢联邦大学（UFRJ）在内的科研机构，均因政府拨款的减少，过得十分拮据。去年，由于UFRJ无法按合同如期发放资金，巴西国家博物馆曾被迫闭过馆。
自力更生，或许出于无奈，却可能是推动博物馆重建的最快方法。
纽约大都会艺术博物馆，走的就是这条路线。在其每年的运营收入中，纽约市政府的拨款仅占不足10%，90%以上的运营资金都依赖博物馆自筹。
这种模式挑战的，首先是博物馆自身的筹款和理财能力。
在2017财年运营收入中排名第二的“捐赠基金资助”，就体现了大都会博物馆的经济头脑。“捐赠基金”是指对捐赠给博物馆的财产进行投资，再将从投资中获得的收益投入使用的一种途径。从本质上说，这是一种对捐赠物资进行保值、增值的金融手段。
这种筹资方式在美国的文化机构中被广泛应用。如果投资得当，文化机构平均可收获7%至8%的利润。
与大英博物馆相比，大都会博物馆更像是一家公司。每一年，它都在充分利用自己的“艺术机构”属性和馆内的各种资电脑产来增加收入——
在常规的门票、会费和各种来源的捐赠收入之外，闲置时的礼堂是可以用来收租，馆内的餐厅由于拥有优雅的就餐环境，也能从食客口中赚取一笔收入，艺术品们不仅可以用来贩售门票，还能衍生出博物馆的各种周边……
但即使是这样，这家世界顶尖的博物馆仍出现了运营赤字。
毕竟，博物馆的方方面面都需要花销，以最新一期的博物馆年报为例，大都会的运营支出清单中包含了这些款项：
与往年不同，2017财年中新增了一项特殊的支出——“机构重组费用”。这可以被通俗地解读为“人员遣散费”。为了节省开支，大都会博物馆于2016年启动了减员计划，一共有106名雇员自愿退休或被辞退。
这是博物馆为期三年的“财政转型计划”（Financial Transformation Plan）的前奏。在最新的年报中，博物馆提出期望不断缩小收支差距，在2020年时实现财政稳定。
为了实现这一目标，大都会博物馆还迈出了颇受争议的一步——从2018年3月1日起，终结执行了半个世纪的自愿付费政策，对所有非纽约州居民实行成人25美元、老年人17美元的强制收费。
不少参观者对此感到十分失望。但现实状况是，尽管从2009年至2017年，大都会博物馆的参观人数从470万人次上升到了7电脑00万，但是人均支付门票费用一直在6美元上下波动，和大都会博物馆的建议门票价——成人25美元、65岁以上人士17美元、学生12美元——仍存在至少6美元的差距。
大都会博物馆的首席通讯官肯·怀恩（Ken Wein）在接受VOA采访时表示，过去十几年里，博物馆的参观者数量从每年的4百多万增加到7百万，但是这并没有转化成更多的门票收入。
“12年前，68%的参观者愿意支付建议的门票额度。但在2017财政年度，我们发现只有17%的参观者支付了这个数额。”他告诉VOA。
实行强制收费后，大都会博物馆希望将门票收入在运营预算中的占比，从当前的14%提高到17%。
英国霍尼曼博物馆的前馆藏负责人海伦在接受雅昌艺术网采访时，曾这样形容过博物馆的矛盾之处：“博物馆看似是一个非营利性机构，但其经营者却无时无刻不在为如何找钱而伤脑筋。”
因此，对于选择自力更生路径的博物馆而言，社会各界的持续支持显得尤为关键。
无论选择哪条发展路径，博物馆、政府、公众都不可缺席
大都会博物馆的首席通讯官肯·怀恩认为，“成功的博物馆必须依靠来自各方的共同投资。这包括政府，参观者，还有私人捐赠者。比如说，卢浮宫的运营预算大约有百分之50来自政府。而我们的预算只有百分之8来自纽约市和州政府。因此，我们必须获得来自各个层面的支持。”
这段话适用于所有博物馆，包括拥有政府大力支持的大英博物馆。
运营一座博物馆，需要一个深谋远虑的规划，远非凭一时兴起的关切可以完成的。因为从功利的角度看，这是一项几乎毫无经济效益可言且吃力不讨好的工作。
巴西国家博物馆，是一个经营失败的极端例证。火灾发生时，到场救灾的消防员甚至无法从离博物馆最近的消防栓中取水灭火。最终，如巴西总统米歇尔·特梅尔所言，“200年来的努力、研究和知识付之一炬”。
如今，这间博物馆面临的是难以想象的困难：丰富的原始资本被大规模毁坏，政府能给予的支持十分有限，负责运营它的里约热内电脑卢联邦大学深陷困顿……这样排除下来，它唯一能依靠的，就是社会各界的支持了。
这条路尽管看上去困难重重，但或许是可行的。
巴西国家博物馆曾在众筹网站benfeitoria上发起过一次众筹，以筹措资金修复古生物展厅中被白蚁损坏的马萨卡利神龙骨架基座。马萨卡利神龙是巴西目前发现的最大型的恐龙，其化石包含了泰坦巨龙类极为缺乏的头颅骨。巴西博物馆的目标金额是3万雷亚尔，最终收到了5.83万雷亚尔。
如果你还记得文章开头提到的那个数字的话——过去三年，博物馆收到的政府拨款仅为30万雷亚尔（约为51万人民币）——那么你应该明白5.83万雷亚尔的收入对这座博物馆的重大意义。
而这大概是眼下唯一的慰藉和希望了吧。
电脑
