图片来源：视觉中国
文 | 动漫经济学
12月5日，老牌漫画平台动漫之家的官网主页忽然打不开了，与此同时，一封白底黑字的声明出现在了屏幕中央的位置。声明显示，动漫之家正在进行含有色情淫秽内容和涉政作品的排查，因此会暂时封站一段时间，重新开放时间待定。
这不禁让众多硬核用户的心揪了一下。和其他漫画平台不同，前身为动漫论坛的动漫之家在寻常的主页之下沉电脑淀了非常多的“好东西”，只要你动手性足够强，总能发掘到各种冷门小众的漫画，R15和R18的也不少，因此聚集了非常多的硬核玩家。
让人唏嘘的是，恰恰是这些“好东西”，最终引火烧身。
昨天，动漫之家选择快刀斩乱麻，与自己曾经的沉淀做一个告别。这个过程持续了约12小时。
（自查之后，都叫兽收藏的多部R15漫画不幸中枪。）
成立于2005年的动漫之家前身为动漫爱好者论坛，后逐步扩展为涵盖漫画、动画、轻小说的综合站。算下来，诞生至今已有十四年了。十四年间，手握流量的动漫之家有无数的机会洗白和拥抱商业化，却最终都拱手与他人：
2008年《知音漫客》崛起，成为世界第三畅销的漫画杂志；2009年，有妖气启动商业化，中国原创网络漫画初露头角；2014年，移动互联网浪潮席卷而来，以快看漫画为代表的移动漫画平台渐成主流。如果说错过一次是巧合的话，那么全部错过的动漫之家，不知道该用幸运还是不幸来形容了。
那么，经历过风风雨雨的动漫之家，缘何屡次错失商机，又最终在灰色地带中折戟的呢？
第一次互联网科技革命的产物让我们把视线转回到2001年初的美国。
当年，美国互联网泡沫破灭，这场股市灾难蒸发了5万亿美元的市值，也使得大公司垄断互联网基础设施的野心化为泡影。
泡沫破灭之后，除了门户和SNS之外，大量服务完全被开放为民间组织自行解决，互联网行业由此迎来了自由主义的繁荣，并因此诞生了原教旨互联网思想。原教旨互联网主张电脑自由平等，认为一切文化都是人类文明共同的结晶。他们通过盗版行为来反抗商业侵蚀，其中，尤以海盗湾最具代表。
这家成立于2003年的民间反版权组织海盗署，以“实现真正的言论和文化传播自由”为口号，不仅在世界范围内拥有众多拥趸，而且的确拥有迄今为止世界最大的BT种子服务器。
但细究起来，这种被各大版权公司恨之入骨的海盗行为还真的有一定法理依据。根据各国通行的版权法案规定，版权分为商业所属和公有领域两部分。在中国，版权进入公有领域的时间为作者去世后50年。进入公有领域的版权成为人类文明共同结晶，例如《西游记》，人人都能改编。
然而，随着资本欲望的扩张，文化公司们希望尽可能延长版权的商业期限。在美国，最新的《1998 年版权期限延长法案》也被民间称为《米老鼠条款》，它把版权进入公有领域的时间延长至了95年，从而侵占了公有领域的空间。
（仔细想想，白雪公主一老欧洲们的经典童话，怎么就成为了美国迪士尼公司的版权？）
事实上，迪士尼起家从公有领域中汲取了大量的养分，无论是改编自经典儿童文学的《三只小猪》《白雪公主与七个小矮人》，还是其影片中大量采用的《春之歌》《威廉退尔序曲》等古典音乐。这种行为激起了网民们的不满。动漫评论家马小褂曾愤怒地谴责这种行为：“可是等他们发达了，迪士尼们做的第一件事就是阻止自己的作品进入公有领域，紧紧攥着从公有领域中获取到的利益不放，设下重重障碍以禁止后来者使用！”其结果是阻碍了后来创作者的学习通道，最终破坏创作的良性循环链条。——《我国法律争取到的文化福利，请视频网站不要拱手让出》
因此，在2001—2010年，伴随PC互联网在中国的普及，原教旨互联网思想也快速蔓延至大江南北。当时，围绕这个逻辑建立了一批信息共享网站：视频类，几乎每个县都有自己的免费影视地方站，优酷土豆的品牌也在这时打响，如果你喜欢存储内容，电驴是每个电影爱好者都会加入收藏夹的网站；文学类，今天女频小说霸主晋江文学城，当时也不过是福建省晋江市本地的文学爱好者论坛，甚至百度文库当年都是盗版共享的工具；软件类，如果你在千禧年前后装过Windows系统，雨林木风和老毛桃上一定留下了你的IP地址。
同理，成立于2005年的动漫之家，站在了当时并不起眼的漫画类领域。
总结上述网站的共性不难发现，他们早期大都靠字幕组类的管道组织输送内容，靠广告分成维系基本运营。得益于PC互联网红利，每年都有大量新增用户涌入，带宽成本和广告收入同步增长，因此活得还不错。
直到移动互联网浪潮的打来。
成就即包袱，难以缕顺的内容供给链条变革，往往在不经意间来临。
当2007年，科技狂人乔布斯掏出iPhone时，太平洋对岸的地方站运营者们不会想到，他们将会在未来四年内快速失去自己的用户。
事实上，当时的动漫之家的数据已经非常可观了：每日独立访问用户达到200万左右，日PV4000万+。 动漫之家网站ALEXA的世界排名在2000名左右，百度权重和谷歌权重值都达到了8。
移动互联网浪潮的袭来，从根本上改变了行业架构：人们不再需要拨号上网；上网载体迭代后，手机上网的入口变成了App，用户们不再需要在键盘上敲下繁琐的网址；用户习惯彻底更改，人们开始为便利性付费，使得用户付费取代广告收入成为新的主流商业模式。
尤其是后者，可谓将对盗版网站的商业模式产生了釜底抽薪的效果。评价千禧年时期的网民，动手能力强是很高的赞誉。事实也的确如此。要想在互联网上冲浪，他们得先学会装机，懂得去各种网站下载各种内容，坚持博客连载吸引同好，偶尔也会在聊天室和BBS上打发时光。
而到了移动互联网时代，这些技能都不再重要了：你的手机会自动推送系统升级，数以千万计的App求着你下载，微博微信抖音快手，你只会感觉时间不够用。相比于PC互联网用户，被手机和iPad新拉进互联网的网民们不再需要学习，也懒得学习，软件便利性很快被摆在了首要位置。而为了更便利，他们往往愿意为此付费。
这种便利性的获取，在互联网创作者们眼中被视为痛点解决。
于是，先烧钱，培育用户习惯；再通过便利性诱导用户付费，完成收割的商业逻辑被广泛应用，并快速改变了流量构成结构。并且，这套逻辑很快被动漫行业创业者们使用。
腾讯动漫和快看漫画们可以通过“左手资本，右手稿费”的形式构建漫画创作体系，但动漫之家做不到；做不到意味着新增流量比拼不过，这对于动漫之家而言非常难受——
它的商业模式是建立在与汉化组分享广告费和友好的社区氛围之上，但汉化组并不是真正的CP，只是搬运工；吃惯了世界一流的日漫，粉丝不屑于也不支持尚处于襁褓之中的国漫。2015年，动漫之家投资出品了动画《黑白无双》，想用精品国漫的大旗唤起用户的爱国心，却最终不了了之。于是，动漫之家很快陷入了一个逻辑悖论之中：要想获取移动互联网时代的流量，它需要将自己的商业模式更改为快看漫画的模式；而改革，意味着用户大换血，并且通过烧钱建立一个新的内容供应体系。在腾笼换鸟的过程中，流量会下降非常快，这意味着既有的广告业务也很难保住；不改革，就是慢性死亡，迅速被行业领跑者拉开距离。
当然，还有一种可能，那就是改革死的更快。2015年，当时业内流量靠前的漫画阅读app布卡漫画宣布执行正版化战略，同时完成了一个亿的融资，时至今日已经淡出一线很久了。
当然，动漫之家与布卡还是存在很多不同的。布卡是工具应用出身，好用但其实没什么文化负担；动漫之家前身是动漫论坛，起家是深核玩家聚集地，让其彻底拥抱商业化等于背弃自己的建站初衷。在风险和文化桎梏之下，动漫之家选择随遇而安也就不难解释了。
时间到了2018年，移动互联网红利也快被吃完了。
如今活下来，活得还算滋润的互联网公司们，大都也完成了自己商业化的转型：晋江不再是晋江人民的文学城，而是全国女频网文的棋手，靠付费阅读和版权收入赚得盆满钵满；优爱腾们早就扔掉了UGC的包袱，它们每年烧在超级网剧上的投入有几百亿，会员收入成为增长最大的亮点；2015年，雨林木风被卖给了科达股份，成为了A股上市公司的一份子。
但当我们回过头来看动漫之家，会惊奇地发现，它还是那个pc端流量占比很高，App却鲜有人知晓的“老古董”。这么多年了，它的产品的确在改版，但产品的底层逻辑却几乎没有大的变动。
而外界环境的剧变，则在无形中放大了动漫之家不变的脆弱。
2014年12月，动漫之家App和快看漫画App在同一个月面世，四年之后，后者成为业界流量最高的漫画App，而动漫之家App，却早已跌到第十名左右的位置。
随着国家版权立法的完善，盗版的灰色空间也在被快速压缩；更为致命的是，由于动漫之家本身所具有的深核属性，意味着其上架作品中承成人内容的比例远比其他平台来的高，这些内容带来了流量，但也埋下了这次短暂闭站的雷。
由于沿用了旧的内容分发模式，导致其对于上游内容生产的把控太弱，商业前景得不到资本的肯定，导致没有足够的金钱去建立一个强大的GR部门来维系政府关系。
因此，为了给自我审查创造足够的时间，动漫之家不惜选择闭站12电脑小时来规避风险。
今天的中国漫画行业，已经习惯讲述“国漫是下一个IP源头”和“00后的审美偏好”的故事。站在商业层面，这的确是发展方向。
但商业的落伍并不妨碍我们仍旧喜欢动漫之家。是因为在他里，你能够看到那些在商业化体系下根本不会被引进的漫画，以及数年如一日坚持汉化冷门作品的汉化组；它的基因中残留着上一个互联网时代的印记：自由，共享，强调动手能力。
有时候，活着是一种态度。在人人都想做那个Top1的时代，做一个陪跑者和活化石，又有什么不好呢？
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
电脑
