2022年7月，闲鱼账号千寺狐修改了个人信息。主页上多了一段文字描述，用括号圈起来，仔细区分原文:
“……(其他内容)是我儿子以前写的。保留它。目前只卖白模，不接代工。”
写这段话的人是牛妈，儿子牛牛是账号的原主人。今年5月，牛牛因病去世。
母亲把账户保留在儿子生前。账户中的绝大多数商品(闲鱼称为宝贝)都是通过3D耳机、运动鞋、玩具配枪等小尺寸打印件。这些由光敏树脂照射固化、堆叠打印的小物件主要用于搭配模型、手工制作，提供更丰富、更精致的造型效果。
非全职，主要是自己玩。牛牛在他的最后一次更新中表示，5月份的着色订单已满，不再接受新的喷涂订单。牛妈说，儿子只想把涂装当成爱好，不想花太多时间。时间是他们最宝贵的。
牛牛用3D由打印机制作的模型
儿子去世后，牛妈妈接手了账号。首先，为了处理儿子未发货的订单，她决定从零开始学习3D打印，继续做儿子生前喜欢做的事。这段经历于10月13日在社交媒体上广泛传播。那天晚上，触乐和牛妈取得了联系，用文字记录了她的故事。
“……都是号主家庭按号主原数据打印的。希望牛儿子能看到他的作品，希望他以后永远充满爱。期待美好，以此纪念。”她写道。
原因牛妈妈花了三个月的时间学习如何使用它D打印机。在她看来，这是一台操作繁琐但不可理解的复杂机器。
53岁的牛妈退休前是一家质检机构的高级工程师。她自称动手能力强D打印机教程结束后，花了一段时间，找出了操作方法。
其实挺简单的。按照它的步骤，你可以自己出来。零件的数据以前是牛牛保存在电脑里的不懂建模，但幸运的是，她可以在输入数据后直接打印成品。即便如此，她也会遇到问题，比如零件完成后，刚晾干的时候还不错，送到买家手里就有裂缝。直到有一天，她儿子的朋友告诉她，零件应该在完工后二次固化，线照射一段时间，否则零件容易受潮开裂。
牛妈妈记得儿子有一盏紫外线灯，她很快就找到了保存儿子东西的地方。疫情开始时，人们抢购口罩、消毒剂等防疫物资。牛妈问儿子，网上说紫外线灯可以杀毒，也应该买吗？牛牛从设备堆里拿出一个，笑着说，不用买，这里有。
牛牛的喷漆已经整理好，放在桌子上
牛妈接触3D打印是偶然的。牛牛去世后，牛妈妈曾经和他的朋友聊天。她的朋友实际上是网友，一个女孩，一个模型玩具爱好者。她在牛牛店买了零件。牛妈妈对女孩说，谢谢你喜欢我儿子做的事。女孩说，阿姨，你不用谢，我们应该谢谢你儿子。
牛妈问女生为什么，女生解释说很多模型都是国外的，价格太贵，学生党买不起。牛牛打印的零件很便宜，即使是学生也能买到自己喜欢的零件。牛妈妈觉得如果儿子不卖零件，他们可能会后悔。
原来儿子不仅玩模特，还帮助陌生人。牛妈第一次这么想。她回忆说，有一次她看着儿子打包零件，随便问他这个包卖多少钱。牛牛说，不卖钱，这是给徐州一个孩子的。牛妈不明白，你做生意，为什么要白送？牛牛笑着告诉她，他们都是有同样爱好的人，而且他们还年轻，所以我当然会送他们多余的。
牛牛去世后，牛妈妈看了看儿子的手机，另一个西安孩子在留言中称儿子为王哥，只有在现实生活中才会有人这样叫他。除了模型玩具，他们还交流各个方面，牛牛可以回答摄影和电脑的问题，好像没有他不知道的。牛牛走后，孩子最后的留言是:哥哥，我以后要问什么问题？我得问谁？”
记忆牛牛的病叫进行性肌营养不良。这是一种遗传性骨骼肌变性疾病，患者的肌肉细胞在生长过程中会逐渐变性坏死。疾病的早期表现是小腿肌肉无力。随着疾病的发展，最严重的情况会影响心肌细胞，导致心脏肥大，患者随时有猝死的风险。
这种遗传病是由X染色体异常引起的，通常由母亲携带，男性发病。据医学统计，每3500个左右的男婴中就有一例病例。牛牛在5岁时被诊断出患有这种疾病，医生对他的预期寿命为16至18岁。也就是说，当时牛的生命可能只剩下10年左右。
随着医学的发展，未来可能会有治愈疾病的治疗或药物，但这种期望从20年前开始，仍然只是期待。与此同时，牛妈慢慢地接受了儿子在11岁或12岁时可能无法行走的事实，她可能会在未来几年随时失去儿子。牛妈说，刚得知病情几年，她每天都以泪洗面；现在，她已经非常理性了。
牛妈妈对儿子的记忆非常清的记忆。即使在21年前发现疾病症状的那天晚上，她仍然可以详细地重复它——那是2002年的圣诞节。她和她的兄弟们在中餐馆吃团圆饭。几个孩子先填饱肚子，绕着桌子玩。突然传来一阵大哭，然后她发现儿子抱着腿在哭。牛妈妈赶紧把孩子送到医院，儿子坐在病床上，说腿不疼。后来疼痛复发，医生做了几次有针对性的检查，其中一种是肌酸激酶，主要用于骨骼肌和心肌疾病的诊断。正常人的指标约为160单位，牛的价值超过8000。
回忆起这些事情，牛妈语速快，声音干练。她原本在工厂的检测机构工作，上班穿白大褂，经常从早到晚呆在恒温实验室。几年前，她申请提前退休，因为她想照顾儿子。领导尽力挽留，说她是高级工程师，想让她60岁。
生活很忙，牛妈妈每天记账，做家务，照顾老人和宠物。牛妈说，她不想沉浸在悲伤中。只是有时候，当她想到儿子的时候，她还是会很难过:我觉得儿子不会回来，儿子不会回来。”
牛牛生前在自己的小车间做会计。车间不大，十几个人，但只有他管理财务。儿子去世后，牛妈接管了所有的工作，让小企业继续经营。
儿子的办公室是建在车间门口的活动板房，3D打印机也放在那里。最近几个月，牛妈为了练习使用机器，在这里呆了很长时间。她偶尔清洗零件，等着晾干，不知不觉就花到了半夜。牛妈以前睡得早，但最近作息不规律，经常熬到两三点。有时候觉得累了，就早点洗漱睡觉。
办公室的布局保留了以前的样子。工作器具，3D打印机，都放在原来的位置。当她打印零件时，她经常想起儿子坐在这里。以前的场景历历在目—母子都在办公室，牛牛打印完零件后，她能看到他脸上快乐的表情。
牛牛印刷的第一件成品是桌上的小章鱼。他高兴地为它拍照。牛妈妈也用相机记录了这一刻
但是在安静的时候，当她一个人在房间里，看到儿子放在桌子上的照片，心里还是会有一阵酸痛。
学习牛走后，牛妈妈开始尝试了解儿子的爱好。
她在8月1日的帖子中写道：我儿子的世界太丰富了，有很多我以前从未接触过的领域，我需要慢慢探索。”
桌游、3D打印、模型喷涂、计算机组装、胶片摄影、单反相机……牛妈在帖子中列出了她能想到的所有爱好。她计划一个接一个地尝试，走进儿子的世界。
牛妈妈说，儿子带她去了解很多她不知道的事情。比如牛牛喜欢看动画片，她以前觉得是给孩子看的动画片。但牛牛告诉她，妈妈，这不是儿童片，然后拉她一起看《千与千寻》。牛妈没想到漫画会讲这么漂亮的故事，很喜欢。后来她和牛牛一起看了宫崎骏其人的动画。电影在电视上播放，全家人躺在沙发上，津津有味地看着。谁想半途而废，还会用遥控器暂停，等回来再放。
牛妈妈也知道，牛牛非常喜欢强风吹——这是一个运动迷，讲述了几个主角为了完成箱根驿传(日本接力马拉松)而不断奔跑的故事。牛牛因病不能跑步。上小学的时候，有一天回家后，他对牛妈妈哭了，说他跑不过班上的同学。牛妈安慰他说，不同的人有不同的特长，不需要沮丧。我不知道我儿子什么时候喜欢跑步动画。故事中也有一个腿部受伤的主角，但他坚持跑步，最终赢得了自己的胜利。
牛妈妈把游戏列在表格上。她说牛牛喜欢赛博朋克，和她一起看过银翼杀手。在牛妈的记忆中，牛牛对科技含量高，人类发达，似乎腐蚀破败的主题着迷。他玩游戏，收集模型玩具，甚至卧室里的电脑也使用这些主题的壁纸。
牛妈对游戏几乎一无所知，但她很清楚儿子的爱好——赛博朋克和NBA系列和坦克世界。对牛妈来说，以前的游戏是一个黑匣子，现在似乎挖了一个洞，但也只照亮了一个小地方。为数不多的牛妈和儿子一起玩主机的游戏Wii上体感游戏。打网球，骑自行车，击剑，打乒乓球……但她已经忘记了游戏的名字，并把游戏机的名字写错了Will”。
然而，牛妈可以清楚地说，她儿子在赛博朋克中扮演的角色是强尼。他脑子里有什么东西，可以转化人的思想。牛妈说，U盘子可以储存永恒的记忆，是一个死去的亲戚……就是能储存他的心态。”
牛妈描述的U游戏《赛博朋克2077》中的生物芯片Relic牛牛最骄傲的3D印刷作品中有一个深红色的U盘，外观是游戏中的芯片。根据游戏设置，这种生物芯片可以存储人脑的神经网格数据，然后通过数字方式重现。作为划时代的产品，受到各大科技公司的青睐。芯片的口号是守护你的灵魂，因为它可以与死去的爱人交流而闻名。
牛牛会因此喜欢这款游戏并打印芯片吗？有网友告诉牛妈，游戏中有一个关于渐冻人症的故事。渐冻人是一种神经退行性疾病，会影响大脑和脊髓中的运动神经元，导致运动神经元死亡，使大脑无法控制肌肉运动。在未来，人类已经克服了这种疾病，今天的绝症在当时不再是无法治愈的。
牛牛打印的RelicU盘的芯片外观
游戏里的Relic芯片
我儿子是进行性肌基营养不良。他（网民）认为这种疾病随着年龄的增长而逐渐恶化。他认为这可能有点类似于逐渐冻结的人类疾病，肌肉越来越虚弱。”
无论是与他人沟通，还是通过其他方式获得新信息，牛妈妈都觉得她更了解儿子。她没有深入研究背后的逻辑，想到在某种意义上更接近儿子，她真诚地高兴。她开始花很多时间学习3D打印步骤，逐一解决细节问题。现在，她觉得自己很熟练，终于可以继续为儿子做零件，把它们送给更多的人。
活着当然，这并不意味着我必须每天下多少订单。其实我也不想有太多，只是说偶尔有一个订单(挺好的)。牛妈妈说，她白天在车间记账，回家做饭，洗衣服，照顾老人，家里有两只小猫等着她照顾。
对我来说，3D印刷是一种强大的动力，也是消磨时间的最佳方式。但这并不意味着我命去做，以此为生。她说，她只把3D打印是一种爱好。在这一点上，她的想法和儿子一样。
牛妈把剩下的大部分时间搬到了3D她认为这种投资值得打印。她仔细翼翼地保留了儿子在电脑上写的参数，每当零件完成时，精致小巧的物体就会呈现出适当的美。打印机装载了儿子设置的数据，然后用她的手做鞋子、耳机等物品，最后邮寄给买家。在这个过程中，来自过去的情感被承载起来，一些原始的东西被保留下来，并被送到遥远的地方。
在过去的几年里，牛妈妈和牛牛总是在一起。一方面，牛牛的病使他离不开别人的照顾；另一方面，牛妈想尽可能多地和儿子在一起。时间是最有限、最宝贵的。她应该好好利用每一分钟。
今年年初的一天，牛牛告诉牛妈，他需要包装纸寄很多东西。牛妈看到地上的零件，觉得要花时间，苦恼地说：儿子，我可以帮你打包，甚至你可以教我，我打印给你，然后你忙于其他事情。只要简单，让妈妈做。你只需要做高科技、技术含量高的工作。”
牛妈妈指着半开门的卧室问，里面 还有
