一群可爱的火箭军官兵驻扎在莽莽群山之间。他们坚守地下龙宫，常年承担导弹测试、操作、维护任务，将青春热血融入训练备战，精心呵护大国长剑，在默默无闻中孕育惊天动地的雷霆。
虽然没有机会亲自按下点火按钮，但神剑的每一次起飞都凝聚着他们的智慧和汗水，见证着他们的努力和奉献。划破天空的壮丽弹道是对他们最好的赞美。——编 者
忠心·战位
【人物名片】火箭军某旅二级军士长陈志远荣获二等功、三等功、集体一等功。
在浓浓的夜晚，一项出征命令打破了深山的沉默……
伪装迷彩的导弹队慢慢驶出地下龙宫，奔向新战场。二级军士长陈志远看着精心呵护的导弹出征，无法掩饰自己的兴奋，与团队成员一起举起右手，庄严敬礼。
此刻，在他身后的测试室里，镶嵌着忠诚·战位四个鲜红大字牌匾，在发射车灯的照射下闪闪发光。
陈志远和全班同学一起设计制作了这块与测试台大小相似的牌匾。迷彩的背景色，鲜红的大字，传达着激烈的战斗气息，也凝聚着浓郁的精神传承。
两年前，考试班班长、八一勋章获得者王忠心光荣退休。临行时，他郑重地将为导弹体检脉搏的接力棒交给了陈志远。
这是金色的荣耀，也是沉重的责任。陈志远接管的接力棒是严格控制导弹性能和质量的最后一关口，其工作效果在一定程度上影响了导弹的后续测试和发射过程。
老班长离开部队的第二天，陈志远和战友们把精心制作的牌匾挂在测试站的顶部。
陈志远还没来得及摆脱对老班长的习惯性依赖，就遇到了一个重大考验:带领测试班在最短的时间内完成导弹升级测试，为发射队执行后续任务提供可靠的设备支持。
几年前，皮肤黝黑、身材中等的陈志远从其他专业转到了测试班。从那以后，他和王忠心一起钻密林、上高原、闯戈壁，成功完成了一项重大任务。他已经成为精通整个岗位的尖兵，在重大任务的反复淬炼中，他的性格变得更加平静和克制。但他对第一次独立承担如此重要的任务感到紧张。
抬头看着头顶正上方忠诚·战位四个字，陈志远的眼睛似乎透过这块牌匾，看到千里外的老班长对他点头微笑。
临走前，老班长告诉他的话又回响在耳边:大事要精彩，小事要精细，导弹的每一步测试操作都不能马虎。”
陈志远放慢呼吸，轻轻闭上眼睛，清空思绪。他一遍又一遍地回忆起和老班长一起执行任务时的场景，心里默默地鼓舞着自己：小心点，小心点……
各系统状态迅速确认到位。加电设备，开始测试！陈志远果断地发出了第一个响亮的密码。
这个密码就像田径上的发令枪，整个测试系统立即紧密运行。一组数据汇集在他面前的显示屏上，用于测试各种机器的轰鸣声、电流声和密码声。
陈志远坐在指挥席前，盯着大眼睛，平静地观察反映导弹性能的数据，平静地发出操作密码，指挥全队完成导弹的全身体检。
夜色越来越浓，最后一个测试项目顺利结束。陈志远看着导弹交付发射队，眼睛里充满了不情愿，就像送别了自己细心照顾的孩子。
在过去的两年里，陈志远带领团队成员一个接一个地啃下年检、仓库综合调试等硬骨头头山区，他继续写着导弹王的军事传奇……
眼中的光
【人物名片】康子惜，火箭军某旅中士，被评为四有优秀士兵。
在群山之间，在神秘的地下龙宫深处，一场紧张的导弹升级测试拉开了帷幕。
在测试室里，穿着白色防静电服的测试指挥康子珍和战友们一起打开设备包装箱，小心翼翼地取出眼中的婴儿疙瘩——惯性元件。
惯性元件很小，看起来微不足道，但它是感知导弹飞行姿势的重要神经元。数据超差可能会影响导弹的飞行安全性和攻击精度。
在这个狭窄的测试室里，安装在不同角度的10多根白炽灯发出明亮的光。在光线下，惯性元件表面有冷金属光泽。康子惜不止一次地盯着它进入神中，甚至想成为一只小蜜蜂，钻进这个小玩意里，看看它所蕴含的力量之源。
从专业号到测试指挥， 康子惜灵巧的手不知道检查了多少惯性元件，已经形成了肌肉记忆。她的右手握住惯性元件，小拇指轻微弯曲，握住底部，拇指紧紧握住惯性元件的身体，双手平放在离试验台不到10厘米的高度。
这种手势动作和定位高度是康子珍和同志们在长期测试操作实践中总结出来的重要经验。它不仅能看到设备外观的每一个细节，还能保证设备的安全。
尽管透过橡胶手套，康子惜仍清楚地感受到惯性元件传来的温度和质感。她的左手用力慢慢转动惯性元件，明亮的光芒闪烁在她专注的眼睛里。
康子惜在确认外观细节完好，无细微划痕后，小心翼翼地将惯性元件安装在测试设备上，连接电缆，并立即进行数据检测。
随着设备的启动，通过测试电缆连续恒定电流向电机输送能量。高精度测试台均匀旋转，惯性元件发出欢快的蜂鸣声，计算机实时收集各种数据信息，检测惯性元件的性能质量。
抚摸钻出帽檐的短发，康子珍轻轻地走到测试设备旁边，俯下腰，屏住呼吸，右耳靠近惯性元件，仔细倾听它的心跳。这也是直观判断惯性元件健康状况的重要手段，就像中医的看、听、问、切。
入伍四年来，经过实弹发射等任务经验，这位风风火火的四川姑娘变得更加细腻沉稳，专业技能也更加熟练。
有一次，该单位接收了新设备，康子惜在开箱检测过程中发现设备的工作声音要大得多。离开测试站后，她立即联系了制造商，直到确认设备性能可靠。她真正的势头多次得到领导和战友的肯定和表扬。入伍第三年，她被选为金牌经营者。
测试还在继续，看着惯性元件在测试设备怀抱中稳定运行，康子惜悬着的心渐渐放下。那双明亮的大眼睛，突然盯着她精心呵护的惯性元素，一种神圣的使命感油然而生。
老兵心愿
王国胜，火箭军某旅一级军士长，荣获二等功一次，三等功二次。
一流电脑军士长王国胜长着浓眉大眼，脸上常年挂着笑容，那种亲和力仿佛要从眼角溢出来，战友们都把他当成最亲近的老大哥。
但只要他走上战位，他就像变了个人，眼睛里不能容忍任何沙子。就像他挂在床头的座右铭:每一次操作都是第一次，每一项工作都很精彩。”
这句座右铭是王国胜29年扎根深山的真实写照，也让人从一个方面感受到他对工作的不懈追求。
不久前，当他自信地带出一个优秀的团队时，一个操作号手的错误让他非常生气。
在年度导弹检测中，看到任务即将进入关键阶段，一个意外故障中断了操作过程：一个电路信号不通。
王国胜正在检查整个测试操作，腾地站起来，大步走向静卧导弹。在这短短的几十秒钟里，他已经在脑海中仔细地抚摸了整个测试网络。
如果将导弹年检比作医生对患者的体检，王国胜的团队将承担连接检查设备的任务。这项工作看似简单，但要在最短的时间内连接各种仪器、电缆和测试设备，形成测试网络，没有任何错误，对团队的专业水平和协作能力有非常严格的要求。
王国胜凭借20多年积累的实弹发射、年检等重大任务经验，迅速锁定了故障点。
这是一种包裹着浅绿色保护材料的联通导弹控制仪器和测试设备的电缆。虽然只是小电缆，但在导弹体检过程中起着重要作用。
站在一个特殊的测试站上，王国胜将身体靠近导弹，一端钻进导弹的内腔，抬起老茧的右手，紧紧握住电缆插头，逆时针轻轻拧紧。咔嗒一声，插头果断拔出。在仪器舱灯光的帮助下，他仔细观察了电缆插头，眼前的场景不禁让他大放异彩。
原来，由于空间狭小，视线受阻，操作号手在插入电缆时不小心将连接电缆头保护盖的一小段棉线带入插孔，导致插孔与插孔接触不良，控制台上无法显示反馈信号。
这是一个该出现的错误，王国胜的脸色阴沉得仿佛能挤出水来。操作一结束，他就把全班召集在一起，面对测试室中央悬挂的巨大党旗和严肃、周到、细致、安全、可靠、安全16个字样，他当场召开了审查和反思会议。
每个职位都很神圣，每一个动作都很重要。如果导弹因为我们的错误不能电脑按时交付和发射，后果会非常严重。王国胜的声音不大，却像一把重锤，狠狠地敲在每一位年轻战士的心里。在他的言行和严格的要求下，我们逐渐明白，我们应该永远敬畏工作，稳定、严谨、细致地对待任务。
现在，看着身后越来越成熟的测试操作骨干，即将退休的王国胜非常欣慰。在他心中，总有一个愿望:带出一支专业精湛、作风过硬的队伍，为单位战斗力建设做出贡献。
积蓄力量
火箭军某旅中士杨帆被评为四有优秀士兵。
挂在角落里的时钟不知疲倦地跳动，夜越来越深。这时，坐在控制台前的杨帆非常兴奋。
随着这一轮强化训练即将结束，他觉得自己就像武林大师的顿悟，突然打开了专业学习的两脉：每次按下一个操作按钮，整个测试系统信号的方向和开关的动作都会在他的脑海中清晰地显示出来。
那一刻，杨帆的内心充满了感情，他更渴望再次踏上发射场。
几年前，杨帆的旅奉命执行某种导弹实弹发射任务。为了利用执行大任务的机会培养主战专业人才，单位将他从通信专业转移到导弹测试号。与战友们一起出征西北大漠，与岗见学实弹发射。
沙漠的风沙充满了豪迈的气息，发射场上的硝烟醉人。那次发射给杨帆留下了深刻的印象。发射当天，他早早地保持在最佳观看位置，等待点火时刻的到来。
三、二、一、点火！随着指挥命令的下达，导弹拖着长长的尾焰腾空而起，杨帆的心似乎跟着导弹一飞冲天。他默默秒，想象着导弹高速飞行，命中靶心的矫健英姿。
这次从岗位上学习的经历，让杨帆从心底感受到了作为导弹测试操作号手的荣耀。他梦想有一天他能看到自己测试的导弹飞向蓝天。
回到单位后，杨帆迫不及待地开始了追梦之旅。虽然杨帆在大学里主修机械电子工程，但面对数十台仪器设备要操作、近100张电路图要记忆、数千条规定要熟悉的操作岗位，杨帆仍然感到压力。
我第一次走进测试室，看到设备上密集的开关按钮和交替闪烁的信号灯。杨凡觉得自己进入了一个完全陌生的领域，眼睛不够，不知道电脑去哪里看。
最可怕的是导弹控制系统的电路图。各种电子元件和密如蛛网的电路交织在一起，每个电路图甚至比一个中等城市的道路交通图更复杂。
残忍的杨帆拿出了再读一个导弹本科的势头，对着手册逐一节点，逐一分析信号。几百页的把关手册，短短一个月就被他翻了。
为了增强学习效果，杨帆将测试设备面板上的所有开关按钮、信号灯和电压电流表都画在纸上，折叠在迷彩服胸前的口袋里。只要有时间，他就拿出自己画的测试设备面板，一遍又一遍地穿过筛子、流程、电路和参数。
燕子凝聚泥的积累，迎来了持续的绽放。杨帆从发射场回来后不久，顺利上岗，独立执行操作任务；一年后，经过严格考核，他被评为三级操作号手。如今，杨帆再次迈上新台阶：掌握专业全岗位操作技能，成为一专多能型专业骨干。
虽然杨帆的发射梦想直到现在还没有实现，但他知道有一天他会和战友们一起踏上军队，在沙漠戈壁战剑，在长空中留下最美丽的弹道来见证他的荣耀和梦想。
为了这一天 够早
