14天前，U盘的专利到期了。
电脑对于早已不用U盘的我们来说，这似乎是一件小事儿。
但对于中国计算机领域的原创来说，这称得上一件令人唏嘘的大事。
因为，U盘曾被认为是“20年来计算机存储领域，唯一属于中国人的原创性发明专利成果。”
没错，U盘是中国人发明的，一家叫朗科的科技公司。
15年前，连索尼、三星这样的国际巨头也要从朗科购买USB闪存产品。
1
1998年，在北京外经贸部做事的马云，还不知道阿里为何物，马化腾在从朋友那里借来的舞蹈教室里，刚刚创办了腾讯，QQ的前身因为抄袭，陷入了侵权风波。
而就在深圳，离腾讯不远处，一场围绕USB闪存盘发明权的争夺战，正式展开。
角力的核心，是一家叫朗科科技的中国公司、一家叫M-Systems的以色列公司，和一家叫Trek的新加坡公司。
他们三家公司，都声称自己发明了优盘。
那时的大环境，怎么看都对朗科不利。
以当时中国计算机领域的落后程度，怎么可能有能力发明U盘？
但你别说，U盘还真是朗科独立发明的。
时间回到1994年，在当时新加坡第二大多媒体公司任职的朗科创始人邓国顺，第一个月就拿到了1万的月薪。在当时，这是个天文数字。
但无论他多努力，一到了核心技术，自己就被支走。
邓国顺很不高兴，他带着一身技术，负起出走，入职飞利浦。
他负责的第一个竞标项目就超过了一个亿，改了22稿方案后终于中标。
虽然过程并不顺利，但邓国顺还是觉得做市场这件事太容易了，那为什么不直接自己创业呢？
1998年，经常出差的邓国顺发现，自己带出去的软盘因为新加坡潮湿的空气经常出现问题，不到半年的时间里，软盘就用坏了5个，导致一些重要的资料再也找不回来。
有没有一款产品可以替代软盘呢？
1999年，邓国顺在新加坡认识了自己的老乡，也是自己的校友中科院自动化所硕士成晓华，聊天时两人都提到了一个很感兴趣的话题。
计算机的主板、CPU、键盘以及鼠标都在不断更新换代，为什么只有软驱这么多年一直没有变化？
“为什么计电脑算机配置的标准制定者中从来没有中国厂商的名字？”
能不能做一款既小巧、又稳定而且容量还比软盘大几倍的移动存储器，而中国厂商可以成为标准的制定者呢？
在中国计算机无比落后的年代，毫无疑问，这是一个伟大的想法。
两人一拍即合，他们各凑了15万，从新加坡辞职回国创业。
邓国顺在深圳罗湖水产大厦租了一套两居室，“客厅做会议室，主卧做办公室，次卧做开发室和卧室。”
两人半年多的时间，几乎足不出户，开始研究。
他们的思路是用闪存芯片来做存储的核心，但当时内地还买不到闪存，于是邓国顺在新加坡买了一个32M的MP3，拆成了4块8M的闪存芯片，用来做最初的模板样品。
经过一年多的摸索，他们用坏了4台电脑，终于做出了样品。
它小到可以挂在脖子上，从3米的高度落下毫发无埙。这是一款可以替代传统软盘的革命性产品。
他们将其取名为“优盘”。
有了发明U盘的充分证据，2002年，朗科科技获得国家知识产权局正式授权的专利——“用于数据处理系统的快闪电子式外存储方法及装置”。
这填补了中国计算机存储领域20年来发明专利的空白。
专利权的获得引起了整个存储界极大的震动，以色列M-Systems立即向中国国家知识产权局提出了无效复审。
其实严格来说，以色列M-Systems也发明了U盘。
两片完全不同的土地，互不干涉的同一个发明，到底该判给谁呢？
不同的是，以色列的公司发明U盘后，并没有怎么推销。
但邓国顺为了推销U盘，可谓付出了九牛二虎之力。
1999年5月，邓国顺和成晓华共同出资创办了朗科电脑。
邓国顺带着U盘去参加深圳的高新技术成果交易会，瞬间引起轰动，当即获得深圳市12万元的创业基金。
但要想量产，这点钱并不够。
邓国顺开始找风险投资，他找了深圳的一家央企、去北京中关村找了很多知名公司，都无疾而终。
产品虽然优势明显，但当时很多人觉得，储存棒和微型硬盘才是未来的主流方向。
图：IBM和日立的微型硬盘
他把眼光投向了国外，硅谷的一家公司希望他能把公司开在硅谷，邓国顺拒绝了。因为他觉得，从长期来看，只有在国内才能控制成本。
他已经做好了最坏的打算，大不了自己接着再去打工，攒够了钱再自己做。
但没有想到，在机场转机的时候，他遇到了东芝在新加坡的总代理，两人之前就已经在很多场合见过了。
谈到投资，对方表示没有问题，但条件是要让他们做代工，这正合邓国顺的心意。
300万美元注资到账，他开始了全球产品宣传。
2000年3月，在德国CeBIT展上，U盘再次引起轰动。
他去美国参加环太平洋电脑节，在其官网上打出了第一支广告。
宣传收到了效果，2000年12月，优盘牌闪存盘被IBM公司列为其无线应用解决方案唯一推荐存储产品。
他们也收到了第一单大生意：“30片优盘，价值2万多。”
这只是一个开始，邓国顺决定去找自己的老东家。
2000年，联想笔记本已经做到国内第一，邓国顺找到联想，表达了合作的意愿，朗科成为了联想V系列笔记本的标配，三个月内就卖出去了3000套，U盘开始火爆。
一场由朗科掀起的计算机存储领域变革，正式开始。
2002年初，三星公司宣布在韩国国内全面淘汰软驱，新配置是具备启动功能的USB移动硬盘。
之后，英特尔在发布的微处理器中添加指令，停止对软驱的支持，推广由英特尔提出标准开发的USB接口产品。
由一家中国公司发明的U盘，带来了世界知名公司在存储领域的变革。
在当时看来，怎么看都值得大书特书。
2004年12月7日，美国国家专利局正式授权朗科——闪存盘基础发明专利。
一场历时6年的专利权之争，终于结束，朗科完胜。
2
朗科站在计算机存储领域，中国技术的最高点上，拥有无上荣光。
无论怎么看，它后来都该引领存储领域技术的发展，取得一番非凡的成就。
邓国顺也给朗科立下了远大志向：成为一家“百年老店”，而不是一家“短命的明星公司”。
但成功的道路上总要有些坎坷，朗科也不例外。
2001年，市场上出现了10多家企业开始生产闪存盘，一年后，这个数字增长了十倍以上。
“内存更大，速度更快”，成了各个厂家打出的口号。
激烈的竞争之下，一场价格战势在必行：朗科卖599元时，他们的价格只卖299元，甚至99元。
1992年成立的鲁文，成了这其中的代表。
2002年，朗科和鲁文的竞争达到了一个高潮：广告、销量、价格，双方全面对标。
但作为U盘的先行者，朗科前期投入了高额的成本，价格上自然不占优势。因此尽管朗科降了两次价，但还是比鲁文的贵100多元。
朗科面临着一个艰难的抉择：降价，自然会赔钱；不降，销量肯定下滑。
就在邓国顺一筹莫展的时候，鲁文自己把销量吹得太大，被税务局找上了门，后来就一蹶不振了。
种种际会，朗科占据了U盘市场的半壁江山，总销量达到137.86万片，全国市场占有率50.06%，朗科创下了年营收2.5亿的历史新高。
经过这一战，邓国顺意识到，产品还是要规范，他也认定，一流企业卖的应该是专利。
毫无疑问，邓国顺的远见，在日后为公司带来了巨大收益。
一边推出新产品的朗科，一边也在加紧专利布局。2005年，他们在全球申请的专利，达到了336件。
凭借专利授权许可收费，朗科每年的收益就能超过1个亿。
2005年，每年收益超过1个亿。在行业里，这是数得上号的公司。
那时的朗科十分辉煌，但不是因为技术的牛逼，而是因为打官司总能赢。
2004年6月，被称为“中国IT知识产权第一案”的“朗科诉华旗侵犯专利权案”法院一审宣判，朗科胜诉，判决宣布华旗需要向朗科赔偿100万元。两年后，两家达成了和解协议。
2004年8年，朗科起诉索尼，要求索尼停止侵权行为，并索赔1000万元。
两年后，两家最终在庭上达成了和解，同时索尼也决定从朗科购买闪存盘产品。
搜索当时关于朗科的新闻，大部分都是关于打官司。
最辉煌的大概是2006年2月，朗科对美国巨头公司PNY提起诉讼，这家成立于1985年的公司在个人计算机闪存盘产品上，位居美国零售市场的领先地位。
一家中国公司，在美国本土起诉一家美国企业，几乎没有人认为会有胜算。
邓国顺不这么认为，他选了一家全球性律师事务所。100多年的历史里，这家律师事务所打赢过很多知识产权的案子。
结果没有让他失望，2008年2月，就在法院判决前，美国PNY和朗科达成了调解，也签订了专利授权许可协议。
这次诉讼被称为“中国IT企业境外专利维权第一案”。
朗科也被当时的媒体总结为，首家以专利持有者身份，与国外企业签署专利许可协议的中国企业。
尽管诉讼不断，但靠着专利，最后朗科大部分都能赢。
朗科逐渐与Toshiba(东芝)、Kingston(金士顿)、Phison(群联)等企业都签订了专利授权许可协议，专利收入不断增加。
邓国顺的个人荣誉也开始增加：“首届中国知识产权十大风云人物”、“中国IT十大风云人物”。
收入、产品、荣誉，这些都证明了朗科当时的辉煌，也见证了邓国顺个人的风光。
2010年1月8日，朗科在深交所成功上市，邓国顺凭借持有的股份，身价超过了6个亿。
但是，让人意外的是，仅仅过了8个月，邓国顺就宣布，因为“个人原因”，辞去朗科一切职务。
3
上市仅8个月，创始人就辞职？这样的操作没人见过。
但也许这场危机，从他们创业的那天起，便已经悄悄酝酿。
在邓国顺的眼中，和自己一起创业的成晓华因为是老乡，两人都有“湘人血液中的勇敢与倔强”，因此没有过多权衡，就一起开始了创业。
但如果换成成晓华的视角，故事就有了另外一个版本。
1999年，他已经在芯片领域工作了好几年， 接手了飞利浦USB研发部门的一项任务，需要去市场上调研，看看还能做出什么样新功能的USB应用方案。
成晓华说，半年的时间里，他找到了20多套USB应用方案，而其中的一个，他自己保留了下来，没有上交公司。
这个方案，就是之后U盘的雏形。
在创业的浪潮下，成晓华决定“下海”。
坊间传闻，成晓华的第一合作人选并不是邓国顺，因为邓国顺太强势了，什么事情都要掌握在自己手里。
更何况，前一年邓国顺已经创办了自己的外包公司，自己更没有主动权。
但是因为种种原因，自己的第一人选没能合作，当时在新加坡的妻子身体也不好，无法全身心投入公司。
着急之下，他让邓国顺做了CEO，邓国顺的性格也可以把这个事情推下去，股份一人一半。
二人内心是否平衡，我们不得而知。只是伴随着这场合作的开始，U盘诞生了。
但作为联合创始人，他们日后的矛盾越来越大，意见上的差异也越来越大。
在朗科蒸蒸日上的时候，成晓华和邓国顺在经营理念上出现分歧，成晓华希望公司调整战略，整合外部资源，但邓国顺决定奉行稳中求进，小步快跑的思路。
2006年，成晓华提出的改革提议遭到董事会否决，思考过后，他决定离开朗科，自己创业。
但在他正做得风风火火的时候，邓国顺的突然离职让监管部门倍感压力。
公司刚上市8个月，邓国顺就离职。有人说是因为公司业绩连年下降，邓国顺无力回天，想离职后减持套现，有人说是因为内讧。
究竟为什么，至今仍是个谜。
但公司还要发展，不断有人前来游说成晓华，让他回到朗科主政。
其实成晓华的创业公司已经拿到融资，前景明朗；回来当上市公司董事长，不会得到更多的股份，还要放弃自己在创业公司的管理职位。
但也许就像初恋情结，他不忍心看着自己创办的第一家公司衰落，他答应回来顶一下。
就这样，成晓华再次回到了朗科。
可在朗科员工的眼里，事情并没有这么简单。
他们认为邓国顺的离职是公司高层“打架”，上市后成晓华是公司的第二大股东，他联合第四大股东，“把邓给撵走了”。
扑朔迷离，外人也难以断定，到底谁说的才是真的。但公司高层的不和，却成了大家眼中的共识，上市后的朗科，在媒体报道中，大都离不开“内讧”、“内斗”这样的词。
成晓华回到公司，邓国顺虽然离开了，但拥有大量股份的他，并没有停止公司的决策。
4年里，公司董事会审议通过的140个议案中，邓国顺为首的董事对其中47个提出了反对和弃权意见；
股东大会共审议通过了47个议案，邓国顺对其中的9个，提出了反对或者弃权意见。
事情不断被否决，迟迟无法推进。
2010年上市到2014年，朗科换了三个掌门人，公司整体业绩却停滞不前。
2013年净利润只有593万元，仅是上市时的1/3，市值缩水达到四成。
这一切都证明着，投资人正在对朗科失去信心。
其实回头仔细看看朗科的梦想——成为一家百年老店，一家伟大的科技公司，却觉得无比讽刺。
朗科作为一家科技公司，拥有什么呢？
芯片没有，技术没有。除了U盘的专利，他们一无所有。
其实严格来说，朗科不是没有做过技术的研发。
早在遥远的2003年，他们推出过“优芯1号”和超稳定技术。
但是刚一推出，朗科的前员工就发长文曝光，“优芯1号”从头到尾只是一次炒作，是公司花2万，从国外买来的没什么实质意义的图纸。其实“优芯1号”并不存在。
超稳定技术并不会解决宣传中的问题，文件不但会丢失，还会报错。
邓国顺对着媒体辩驳：朗科有100多人的研发团队，这是他们自己研发的技术。
事实真相，已经无从得知。
只是，朗科研发的产品，似乎没有激起丝毫水花。
他们上市后，在往日的荣光里，陷入无边内讧，而世界却已经变天了。
网盘和云存储纷纷兴起，我们很少再拿着U盘奔赴一个打印店。
而在这片新的天地里，却迟迟没有看到朗科的影子。
那朗科如今靠什么活着呢？专利费和“收租”。
当朗科已经被大多数人遗忘，深圳的朗科大厦，似乎成了他们唯一辉煌过的痕迹。
地上一共19层，地下两层，但朗科自己实际使用不到四层。
剩下的，则全部被租了出去。
说出来你可能不信，朗科还是腾讯的房东。
时光轮转，20年前被逼到要卖身的腾讯，已经成为了市值3.2万亿港元的巨头；而曾经的巨头朗科，却消失在人们的视线中。
当朗科去向腾讯收租的时候，不知是何种心情。
2018年，朗科专利授权许可收入3629.26万元，毛利率100%；房屋租赁营收3741.49万元，毛利率为85.7%。
专利和租金，各占公司净利润的一半。
没错，曾经唯一在计算机界拥有发明创造的中国公司，曾经决心成为“百年老店”的中国公司，变成了靠着一点专利费过日子，躺着赚钱的“包租婆”。这是许多人可望而不可即的美梦。
但更糟的是，一场20年前就可以预见的危机，正在悄然而来。
专利权的期限为20年，2019年11月14日，就是朗科躺着赚钱结束的日子。
20年前，他们就知道这一天会到来。但沉迷于官司和内讧的他们，在云存储的时代，却迟迟没有交出新作品。
有人问：专利到期了，上市公司朗科的收入要怎么办？
朗科答：目前尚无有效措施。
他终究还是没能成为理想中的百年老店，而做了一家“短命的明星企业”。
尾声
知乎上有一些这样的问题：“中国有哪些引以为傲的发明”、“现代中国有哪些不摸苏俄和美国过河而是自己摸索思路的发明?”，高赞答案都提到了朗科科技和“U盘”。
因为20世纪末，我们的科技实在是太落后了，没有什么拿得出手的发明。
而朗科，成为了那个时期的一颗明珠。
“如果能重来一次，朗科会不会成为一家伟大的公司？”
午夜梦回之时，也许邓国顺曾无数次问过自己这个问题。
也许没有人可以百分之百确定，但也没有人会否认，他们曾经有过这样的机会。
虽然U盘只是把已有的技术，做了创造性的结合，算不上什么核心科技。
但他们率先发现了，并手握专利，占据一半以上的市场，收着国际巨头的专利费。
他们拥有资金，可以网罗人才，引领更多的技术走向。看上去他们就要成为标准的制定者了。
但也许是躺着赚钱的日子太舒服，也许是上市后大家各怀心思，朗科没能把闪存和USB标准的制定掌握在自己手里；虽然他们也曾积极开发存储主控芯片，但并没有在固态存储主控中占据优势。
于是，这个曾经的明珠，在人群中变得黯淡无光。
如今，提起U盘，已经没有几个人知道朗科了。
甚至，连朗科生产的U盘，大家都以为是小公司的山寨产品。
没错，这个世界就是这么现实，成者为王，败者为山寨。
如今，我们已经产生了很多像曾经的朗科一样的明星企业。我只希望，他们永远记住：“掌握核心科技”，从来都不止是一句广告语。
惟其如此，我们才能在和别人竞争时，有足够的底气和筹码。
惟其如此，一家科技企业才能在千变万化的市场中，屹立不倒。
成为一家“百年老店”的梦想很远，但惟其如此，我们方能有一点点靠近梦想的踏实。
电脑
